都灵之马：无尽轮回的寂寥

在贝拉·塔尔的镜头下，尼采的疯马故事化为一场存在主义的苦修。电影始于一场风暴，终于无尽黑暗。父女二人被困于荒芜之屋，日复一日剥土豆、生火、沉默。马拒绝进食，水井枯竭，油灯熄灭。每一个重复的动作都是对生存意义的叩问。当最后一根火柴燃尽，世界回归混沌，仿佛一切未曾发生。没有救赎，没有高潮，只有时间本身的重量。影片用极简的画面和长镜头，将观众拖入一场关于生命虚无的冥想。